alces.alces

21. De la solitude

2011-10-12T12:54:00.000-07:00

Elle est l'ingrédient principal de toute expérience au bois, semble-t-il, et pas un livre de voyage n'oublie d'en faire mention en quatrième de couverture : la solitude.
"Après vingt-cinq ans passés seul en forêt...", "une fantastique traversée en solitaire du continent...", "cent jours de marche sans rencontrer âme qui vive" ou même parfois "seul parmi les Indiens Achuards"...
Une solitude qui peut signifier bien des choses, en définitive, et qui renvoie moins à un état de fait qu'à un sentiment, puisque l'on peut être seul parmi d'autres de culture différente. Cette solitude est devenu le Graal des voyageurs, à la fois fascinante et effrayante, l'envers en quelque sorte, d'une société d'hyper-connection et qui produit pourtant de la solitude, subie cette fois-là, en quantité industrielle.

Je pense souvent à cette idée de solitude au bois, même si je ne l'ai jamais éprouvée. Sa généalogie est facile à retracer, elle remonte au moins au Romantisme du XIX° et passe par la philosophie américaine, par Emerson, par Thoreau, par Leopold. Et finit par produire cette génération d'êtres étranges, en quête d'isolement, tous ces Alexander Supertramp de la terre qui, à l'instar du héros d'Into the Wild, fuient le bruit et la fureur du monde pour mieux se retrouver. C'est pourtant une toute autre leçon que m'enseigne, jour après jours, la forêt.

A vivre en ce lieu, on prend conscience de notre inaptitude à retrouver les gestes oubliés des chasseurs-cueilleurs de l'ère anté-columbienne. Un homme d'aujourd'hui, même armé d'un fusil et munit d'un livre sur les plantes comestibles, ne pourrait pas survivre durablement en forêt boréale. Et pas seulement parce que les caribous ont disparus de bien des lieux ou parce que des zoonoses importées d'Europe ont ravagé certaines populations animales. Il aurait du mal à y vivre parce que l'homme occidental a oublié le savoir le plus essentiel des sociétés dites primitives : l'humain est un animal social parce que sa survie en milieu sauvage dépend de sa capacité à vivre en groupe.

C'est une histoire de loups, finalement. Et si le mythe du loup solitaire a la peau dure, la vérité de l'espèce est toute autre. Un loup solitaire ne fera pas un vieux loup. Je pense à ce loup quand, l'hiver, j'ouvre la trace en raquette. Je pense à lui en coupant et bûchant le bois nécessaire pour entretenir un feu toute la nuit. Quand il m'est arrivé de passer au travers de la glace ou de tomber dans une eau froide de printemps, et que la main devient trop engourdie pour frotter la mollette d'un briquet. Ou plus simplement quand le moral est en berne... Non, ce pays n'est pas pour les solitaires!

En forêt boréale, la solitude se conjugue au pluriel. On peut apprécier le sentiment d'isolement et bénéficier de la solidarité d'un groupe.
La forêt elle-même n'est pas une étrangère. Le bois se remplit de présences familières. Il m'est arrivé de retrouver un lac en suivant la piste d'une loutre dans la neige, de trouver une terre sèche où planter la tente en me dirigeant vers les cimes de pins gris ou encore de choisir une plage juste parce qu'un orignal y avait laissé l'empreinte de ses pas.

Le bois est une communauté de vie et s'en extraire, c'est se condamner. Le furieux individualisme des romantiques était une erreur, comme c'est une erreur de croire que nos sociétés peuvent continuer à se développer en feignant d'ignorer leur lien d'interdépendance aux autres organismes vivants.

20. Mistassibi, au pays des géants endormis

2011-09-13T10:46:00.000-07:00

Les plateaux du Pays des Grandes Rivières n’ont pas toujours été ces vastes étendues végétales traversées de rivières et criblées de lacs. Jadis, en des temps géologiques anciens, on trouvait là un massif plus imposant encore que la chaîne Himalayenne et qui s’étendait, semble-t-il, de l’actuel Labrador jusqu’aux deux Carolines.

Depuis, le temps a fait son œuvre, érodant les sommets, créant des étendues d’eau en lieux et places des vallées, ouvrant une brèche entre Laurentides et Appalaches : le Saint-Laurent. De ces temps anciens, ne reste plus, en boréalie, qu’une terre pauvre, mélange de sable et d’argile.
Il est des endroits, pourtant, où l’on devine encore, sous le couvert végétal, les silhouettes fourbues de ces géants du passé, masses minérales, comme des ossements de dinosaures fossilisés. Comme dans la vallée de la Mistassibi.

Au Pays des Grandes Rivières, la Mistassibi n’est qu’affluent, un tributaire parmi d’autres de la Mistassini, elle même pourvoyeuse des eaux du lac St-Jean duquel naît le Saguenay. Elles ne sont finalement pas nombreuses, ces gouttes d’eau de la Mistassibi, à regagner l’océan. Qu’importe le nombre, ces gouttes rappellent à l’océan qu’il y a, au nord, des territoires où l’épinette règne en maître, où la couleur de l’eau vient des tanins et non des boues d’épuration, des rejets de métaux lourds et du ruissellement des étables. Un pays où le canoteur peut encore boire à même la rivière. Et que si la Mistassibi n’est qu’affluent, il existe en ce pays des bassins hydriques si larges qu’on aurait pu ailleurs y bâtir des empires.

Ceux qui veulent naviguer la Rivière aux grosses vagues peuvent prendre l’eau à quelques 220 kilomètres de son embouchure, mais devront sortir avant sous peine de se faire brasser par les énormes rapides qui régalent les amateurs de raft de tous continents et qui marquent les derniers kilomètres de la rivière. En ce qui nous concerne, nous sommes sortis plus tôt encore, un peu avant que la confluence de la Mistassibi et de la Nord-Est.

Au début du voyage, la rivière est lassive, méandres d’eau calme dont les berges érodées offrent des abris pour les hirondelles de rivages, une escale pour les outardes en route vers le sud. Dans ce pays-là, seul le vent et le cri des corbeaux viennent rompre le silence, et s’il n’y avait les traces laissées dans le sable par ceux qui, à l’heure du loup, fréquentent les berges de la rivière, on pourrait le croire vide. Pourtant, la vie est partout, tenace, comme un brin de lichen pendu à la branche d’un arbre et luxuriante comme un tapis de mousse dans un boisé d’épinettes. Impermanente surtout, et partout on trouve des arbres morts, matière pourrissante qui enrichit le sol et redonne vie.

Après une première journée, la rivière se fait plus décidée et file droit entre les parois rocheuses. Ils sont là, les géants endormis, impassibles et jaloux, anonymes quand d’autres, sur la Nahanni ou la Moisie, ont pris depuis longtemps leur place dans le panthéon des canoteurs. Mystère de la réputation… Quoiqu’il en soit, pour celui qui pagaie la Mistassibi, l’impression reste la même, celle de son insignifiance au milieu de ces falaises et c’est avec soulagement que l’on s’enfonce parfois sur d’autres affluents mineurs pour y débusquer une chute ou un castor, n’importe quoi qui soit à la mesure de l’humain.

Plus loin encore, c’est la rivière elle-même qui s’élargit, s’étirant d’une paroi à l’autre pour former le lac au Foin. Si le coup d’œil est magnifique depuis le camp, la traversée peut en revanche s’avérer être une épreuve. Épreuve morale lorsque la pluie s’abat sur le canoteur, démuni au milieu d’un lac dont les rives n’offre aucun abri. Épreuve physique quand le vent souffle du sud et étire les distances. Et lorsque l’on rencontre, et la pluie et le vend du sud, ce n’est plus alors une épreuve, mais un châtiment que l’on se fait à soit même. Parce qu’une fois parti, il n’y a plus de solution de replis. Les géants se sont posés les pieds dans l’eau. Pas une plage, ni même une grève pour y poser la tente, du moins pas avant la fin du lac, quand le relief se fait plus conciliant.

Pour nous, le vent a été un vaillant antagoniste, mais le ciel bleu et la promesse de rapides à venir ont été des motivations suffisantes pour en venir à bout. Nous avons navigué en suivant le plus possible les baies, guettant les risées, attendant parfois derrière une roche que le vent retombe avant de dépasser un cap. Les anciens voyageurs appelaient ça baiser le cul de la vieille. Et nous l’avons fait !

Après une nuit passée dans une forêt d’épinettes et de bouleaux blancs, nous avons pu attaquer la seconde partie du voyage, lorsque le calme de la rivière cède au tumulte de l’eau vive. Ceux parmi nous qui étaient novices ont trouvé là de quoi se mettre à l’épreuve, et les plus expérimentés de quoi se divertir : rapide à la dent d’ours, vague porte-feuille et dos de baleine. Et toujours, au-dessus de nos têtes, les gardiens de la rivière, moins nombreux, mais toujours présents, géants à l’allure d’ours ou de porc-épiques.

Un soir, autour du feu de camp, quelqu’un m’a demandé si je connaissais une légende, un récit historique ou quoi que ce soit qui ait trait à cette rivière. En fait, je n’avais rien d’autres à raconter que les anecdotes de précédents voyages. C’est un pays neuf qui a connu une longue amnésie entre l’effacement des peuples anciens, terrassés par le choc microbien, l’acculturation et les guerres consécutives aux grandes pelleteries, et l’élan colonisateur du vingtième siècle. Peut-être n’y a-t-il eut personne pour tremper sa pagaie dans les eaux du lac au Foin entre l’établissement des espaces réservés qui ont attirés les derniers amérindiens nomades vers les rives du lac, et l’avènement des sports de plein-air. Pourtant, ce soir-là, j’aurais pu faire mieux que de me taire. Car elles étaient là ces légendes oubliées, dans les plis des roches, sur les parois des falaises, dans l’ombre des géants endormis qui, depuis toujours, murmurent à l’oreille des voyageurs.

Pour ceux qui souhaiteraient se procurer la carte de la Mistassibi : http://192.77.51.34/~cleduc/Canot/cartes.html

19. Jours d’orage sur la Ouasiemisca

2011-09-13T10:36:00.000-07:00

Ça aurait pu être une descente comme une autre. Le départ, d’ailleurs, était plutôt excitant : trois jours de descente de la Ouasiemisca, deux nuits au bois et quelques gros rapides au programme, dont un seuil 4 suivi d’un long R3, et un seuil 5, la chute aux crapauds. Le temps était au beau au moment de se mettre à l’eau, un de ces jours où le ciel semble déjouer les prévisions météo.

Soudain, dans le premier rapide, je tourne la tête et je vois une grande ombre qui barre le ciel et nous poursuit. La masse nuageuse venait de l’ouest et se déplaçait vite. Nous n’avons même pas eu le temps de trouver un terrain plat et de monter la bâche que déjà la pluie s’abattait sur nous. Ensuite, ce fut l’attente dans des vêtements mouillés.

Nous n’avons pu repartir qu’en milieu d’après-midi, et malgré nos efforts, nous n’avons jamais pu rejoindre le camp prévu pour le soir.A la tombée de la nuit, il a fallu monter un camp improvisé dans une sapinière. Bois pourri, sol accidenté, mouches, herbes hautes partout, et la pluie bien-sûr. Le genre de camp qui laisse un souvenir pour la vie.

Le temps, le lendemain, a suivi le même scénario. Ensoleillé, le matin et, l’après-midi, un orage pire encore, une tempête de pluie qui, à quelques kilomètres de là, s’est transformée en une tornade qui a taillé une tranchée de quatre kilomètres sur dix en forêt boréale. En moins de deux minutes, il n’y eut plus un seul de nos vêtements qui soit resté sec –ce qui n’était finalement pas si grave puisque peu de temps après nous nous confrontions aux vagues du seuil 4 qui nous auraient de toute façon trempés.

Le camp du soir était beaucoup plus confortable, de grandes places de sable abritées. Autour du feu, je repensais aux premiers voyageurs, amérindiens, engagés de compagnies, ou encore coureurs des bois, le dos couvert de peau ou de manteaux de laine, sans sacs étanches, briquets ou bâches, dormant souvent à même le sol sous leurs canots retournés. Ces gens devaient réfléchir à deux fois avant d’affronter le mauvais temps. Que se passait-il quand ils n’avaient pas le choix ?

Quand ils n’avaient pas le choix, il leur restait à subir, à accepter. Sans doute les sociétés traditionnelles ont-elles su mieux que nous développer deux compétences particulières pour la vie en forêt : acceptation de la fatalité et solidarité de groupe. Deux compétences que la modernité triomphante et individualiste a tendance à oublier. Prenez nos plus récentes icônes de la vie en plein-air : Mike Horn, qui fait de l’impossible son quotidien, ou Alexander Supertramp, le bump solitaire d’Into the Wild. Seuls, isolés, orgueilleux, quand le bois requiert acceptation et humilité, solidarité et connexion à son environnement. Ainsi, la technique a fait de nous des canoteurs plus ambitieux et plus performants, mais plus fragiles aussi. Elle nous a fait oublier qu’en définitive, on n’ordonne à la rivière qu’en lui obéissant.

18. L'impatience de l'eau

2011-04-07T11:21:00.000-07:00

Déjà avril, et la saison derrière nous. On a encore un peu de mal à réaliser, tant le paysage autour de nous est resté hivernal.

Ce matin même, Gilles et moi sommes allé faire un tour, histoire de vérifier que les attelages que nous avions prévu pour son expé en Baie James fonctionnent correctement. Une petite promenade, on est descendu sur la rivière Mistassini jusqu'à la 11eme chute dans un décor de banquise tant la neige était crouteuse. Et je dois dire qu'à sept chiens sur un traîneau vide, cette petite balade a été toute une épreuve... Je ne suis pas sûr d'avoir passé chaque virage les deux pieds bien à terre.

Après cette longue, très longue saison, au court de laquelle certains chiens ont été sollicités jusqu'à quatre-vingt fois, quatre-vingt sorties par tous les temps, sur tous les parcours, sans jamais ménager ni les humains, ni les bêtes, tout le monde a été soulagé de couper un peu. Et puis finalement, tout comme nous, après une semaine de repos, les chiens témoignent de nouveau d'une grosse, grosse envie de travailler.

Comme la semaine précédente où, avec Neal, nous avons gagné le grand lac Brochet, emprunté la partie sud de la piste des Crêtes, puis retour par le lac Phiran et la trail à Rosaire... en trois heures à peine.

Ces moments sont d'autant plus plaisants, que le temps est au beau et que le printemps nous offre des journées plus longues.

Pourtant, malgré le gel du matin, malgré les quatre-vingt centimètres de neige qui restent au sol, quelque chose dans le bois nous rappelle que l'hiver est fini. Comme une effervescence, à peine perceptible. Peut-être est-ce les bagarres d'écureils incessantes ou l'activité des pics bois, mais ce matin, sur la rivière, je sentais l'eau sous mes pieds impatiente.

Dans quelques jours ou quelques semaines, la rivière s'ébrouera sous la glace, et de larges failles laisseront passer l'eau sombre du dessous sur le dessus. Et le temps des rivières gelées sera compté.

17. Celui qui marche...

2011-01-22T11:06:00.000-08:00

Le mot Musher a une étymologie créole. Vocable vagabond, il est né français, avant de se travestir d'anglais pour retourner dans son pays linguistique d'origine. Musher vient de Mush!, injonction lancée par les meneurs de traîneau à chiens à leurs bêtes. Mush! Ma'sh! Marche! A l'origine un mot canadien français déformé par les bouches ango-saxonnes.

Le musher est en fait un marcheur. Et de fait, le traîneau, tel qu'on le pratique aujourd'hui, n'a que peu à voir avec le traîneau d'antan.

Jadis, les mushers étaient avant tout pourvoyeurs de peaux, de matériel ou de nourriture. Ils faisaient les allers et retours entre le village et le camp forestier, allaient chercher les peaux auprès des trappeurs autochtones ou blancs du nord, ils débardaient parfois même le bois en forêt. Le traîneaux plein à craquer sur des pistes de neige fraîche, ils devaient souvent ouvrir en raquettes à neige, forcer avec les chiens pour passer les endroits les plus difficiles, se lever l'âme à bûcher les bois tombés ou construire des ponts de neige.

Aujourd'hui, à l'ère de l'écotourisme, les pourvoyeurs de sensations plein-air que nous sommes entretiennent les chemins, montés sur des moto-neiges, scie à chaîne à la main. Si ce travail n'en est pas moins harassant, au moins est-il plus rapide. Encore qu'avec Jo, la semaine dernière, nous avons échoué à ouvrir entièrement la piste qui va de notre hutte au camp Arka, via le lac Supérieur. Dans les passages les plus difficiles, nous ne progressions pas plus d'un kilomètre à l'heure.

Cette semaine où le ciel nous a apporté un surplus de neige, je suis redevenu un marcheur. Le contexte s'y prêtait bien, je n'avais avec moi qu'un apprenti-musher, Eric, et il se débrouillait bien, alors j'ai bousculé mes habitudes et nous avons ouvert un chemin.

Nous avions pris une équipe de choc, Call, Khéops, Kameroun, bien-sûr, Keffié, Mashk, Krij, Arka, Viko, Skout, ainsi que le jeune Kaptein qui trouvait là une occasion de s'endurcir un peu. Dès le premier jour, nous avons rallié le camp Arka, via le cran serré et sous une averse de neige, en un effort plutôt long, et surtout intense.

Le lendemain, les pattes étaient lourdes -les jambes aussi, d'ailleurs. L'objectif du jour était d'ouvrir la piste de la Dame-qui-tombe jusqu'au lac supérieur, les traîneaux presque à vide, et revenir. Call et Keffié m'ont soudain rappelé que le début de saison avait laissé des traces et que si six ans est l'âge de la pleine maturité pour un chien, c'est aussi la fin de leur jeunesse fougueuse. Keffié, le corps enfouit dans la neige jusqu'à la gueule, manquait de souffle, quant à Call, il refusait tout simplement le travail en tête. Alors, plutôt que de me laisser aller à une vaine colère contre ce manque d'entrain, j'ai retrouvé les pas des anciens.

Raquettes aux pieds, je suis redevenu marcheur, ordonnant parfois aux chiens de ne pas bouger quand je cherchais un passage ou que je sciais un arbre, les appellant à suivre mes traces quand je retrouvais le chemin. Un effort intense qui a trouvé sa récompense en une sieste au soleil du lac Falardeau pour eux, et un repas autour du feu pour nous.

Le jour d'après, un temps superbe nous intimait de solliciter une fois de plus les chiens pour une balade jusqu'au camp trappeur, via le lac du Loup-Cervier et la Grande Savane. Un itinéraire qui se fait bien sur une piste propre, mais qui s'est révélé, là-aussi, très relevé avec quinze centimètres de neige fraîche rendue raponneuse par un mercure à -25°C.

Alors le dernier jour, je me suis fait, une fois encore, marcheur. La raideur du matin n'avait pas que gagné les pattes, les têtes aussi et si les chiens savaient se montrer fougueux sur la piste du retour, ils rechignaient à tout effort dès que nous nous éloignions de nos chemins de traverse.

J'ai tout de même décidé de traverser le lac Brochet pour aller retrouver l'entrée d'une mauvaise piste, pleine de bois tombé et de drains forestiers. Je ne voulais pas l'emprunter, juste voir si le temps avait réduit mes efforts de l'année passée à néant. Et comme Call ne voulais rien savoir, j'ai pris la tête. J'ai marché le lac, calmement, Khéops et Kameroun à ma gauche, Call à ma droite, tous venant chercher de temps en temps un signe de la main, sans jamais me faire tomber, ni essayer de me doubler, tant ils étaient fatigués.

Il y a quelques années encore, je me serais emporté contre Call qui ne voulais pas avancer, mais le temps passant m'a fait la leçon, la leçon du bois. Qu'il ne sert à rien de lutter et s'épuiser contre ce sur quoi on ne peut avoir de prise. Qu'il n'y a pas de défaite, seulement un chemin qui prend fin, quelle qu'en soit la manière. Et qu'on peut tout partager avec nos chiens, même la fatigue.

Merci à Eric pour ses photos: d'autres sur http://skimok.blogspot.com
Le blog sur le chenil : http://alces-atim.blogspot.com/

16. Bilan écologique de l'année 2010

2011-01-01T13:20:00.000-08:00

Une erreur commune quant à la perception de l'environnement, c'est de croire que la Nature est éternelle : notre environnement est en réalité impermanent, mouvant, en constante évolution.

A l'intérieur des écosystèmes, on échange de l'énergie, des mollécules, de la lumière. Comme pour l'économie de marché, l'économie écosystémique a ses prédateurs, ses spéculateurs, ses OPA.

Une des plus grandes prises de contrôle de marché a été le fait d'une espèce particulière, homo sapiens sapiens, dont la sous-espèce occidentalis a eu un impact sans précédent sur les autres espèces présentes avant lui.

S'en est suivi un crack écologique lorsque les pelleteries européennes, aidées des tribus amérindiennes, ont presque vidé les terres boréales des animaux à fourrure et du gibier dont se nourrissaient les voyageurs. L'économie écosystémique basée sur le castor s'est éffondrée et a laissé place à une autre économie au sein de laquelle le lièvre, prospérant au XIX° siècle sur les terres agricoles et dans les friches forestières, a joué un rôle majeur.

Autour de chez moi, dans ces forêts proches du village, où le sol porte les scarifications des drains et des petits chenaux, la forêt s'est asséchée (un peu). Elle est désormais faite à la mesure du pied de l'humain, bonne nouvelle pour le marcheur, mauvaise pour le castor, le vison ou le butor d'Amérique. Ceux-ci se sont repliés dans les derniers étangs à castors que l'on trouve sur la Pointe, ou plus au nord, sur les Territoires non-Organisés.

Et puis, au travers de ces grands cycles, d'autres plus petits, annuels, presque mensuels. L'année 2010 sur la Pointe a été marquée par une abondance de porc-épiques, plus nombreux, ou simplement plus visibles. Les renards, les lièvres et les moufettes ont été très présents aussi autour de ma maison. Les loups et les ours, en revanche, se sont fait plus discrets cette année.

Surtout, l'année 2010 a été marquée par l'installation sur la Pointe de coyotes, arrivés à la suite des cerfs de Virginie. Deux espèces d'ordinaire plus méridionales qui profitent à leur tour de la déprise agricole pour occuper de nouveaux territoires. Et à l'inverse, on a vu, en décembre, des lagopèdes, appellés aussi perdrix blanches, venir se nourrir des aulnes le long des chemins de traîneau. Un peu comme si en 2010, le nord et le sud avait décidé de venir se rencontrer, ici, dans les plaines boréales.

15. Jaune, rouge, orange aussi un peu

2010-10-10T07:18:00.000-07:00

Septembre est le mois de mue du bois. Le vert cède progressivement du terrain aux autres teintes et la palette chromatique de la forêt s'élargit.

Dans le monde végétal, le vert est la couleur de la chlorophylle. Les plantes qui en sont dotées captent le carbone pour assurer leur croissance et rejettent un composé de gaz, dont le précieux oxygène.

L'apparition des couleurs rouges est un phénomène bien connu. Dans les milieux tempérés et froids, les plantes se sont adaptées à l'hiver. Si certains arbres, les résineux à l'exception du mélèze, gardent leurs aiguilles à l'année longue, les autres, dits à feuilles caduques, s'en débarassent. Le signal, c'est la monté de sucre dans les tiges qui colore de rouge les feuilles.

Plus les plantes portent en elles de sucre, plus leur couleur tire sur le rouge. Ainsi, les érable sont pourpres et les bleuets presque violets, tandis que les bouleaux, à la sève plus amère, tirent sur le jaune, rarement sur l'orange.

Un phénomène moins connu est la diminution de la durée d'ensoleillement qui réduit l'activité chlorophylienne de ces plantes. La chlorophylle ayant la propriété de bloquer certaines longueurs d'onde, elle masque les couleurs autres que le vert. Avec la diminution de l'activité chlorophylienne on voit se révéler les autres couleurs qui, bien qu'étant déjà présentes, restaient invisibles à nos yeux.

14. Banana boat et vagues hawaïennes en pleine forêt boréale

2010-08-27T12:39:00.000-07:00

L'été est pour nous la saison idéale pour le canot d'eau-vive, plaisir renouvelé et pourtant toujours réinventé au gré des aléas climatiques et des niveaux d'eau.

J'ai fait l'acquisition, spécialement pour l'eau-vive, d'un canot d'occasion, court et vif, familièrement surnommé Banana Boat, sorte de double hommage à ses lignes pures et au tube interplanétaire d'Harry Belafonte, immortalisé par Tim Burton dans BeattleJuice.

La sécheresse du mois de juin a été l'occasion d'essayer le tronçon de raft de la Mistassibi, une succession de RIV et V -tous à déclasser en raison du faible niveau d'eau- aux noms évocateurs de Messe Noire, Cimetierre ou Hawaï. Le débit de la rivière était alors tombé à la moitié de son niveau habituel, si bien que les grosses vagues qui, d'ordinaire, remplissent à coup sûr les canots, étaient devenue plus fréquentables.

Plus près de chez nous, sur la Mistassini, c'est une équipe de kayakistes professionnels qui s'est réuni pour faire des rush sur la onzième chute. Ce passage, réputé alors infranchissable, a été franchi, apparemment sans aucune difficulté, par des spécialistes de l'extrême venus d'un peu partout.

Puis la pluie est venue, enfin, grossissant la Ousiemisca, et j'ai retrouvé mes tronçons préférés, rapide aux serres, chute aux crapauds, le RIII du rang des rapides. La descente du seuil IV a été l'occasion de beaucoup de satisfaction et de quelques bosses.

On imagine parfois à tort que les descentes de rapides sont le fait de grands gamins voulant se faire peur et collectionner ces passages réussis comme autant de titres. C'est oublier que l'on ne parle pas ici de descente en tonneau, mais de canot.

On ne conquiert pas un rapide, on ne fait pas un tronçon. Le niveau d'eau est variable et si certains rapides peuvent se descendre toujours de la même façon, d'autres demandent à être regardés avant chaque descente. L'humilité reste de mise.

Ce qui importe en canot, c'est de comprendre les forces à l'oeuvre dans la masse d'eau pour anticiper les mouvements de la coque et maîtriser sa gîte, sans quoi on risque de très vite se retourner. La force est moins dans le biceps du canoteur que dans les mouvements de l'eau. Si les petits RI et RII pardonnent beaucoup, le RIII et RIV, généralement beaucoup moins.

Pour le dire autrement, le canot est aux sports d'eau-vive ce que l'Aïki-Do est aux sports de combat, une technique qui fait de la violence des éléments extérieurs, la force du combattant. Et le combat ne se joue pas contre la rivière, mais contre nos peurs de mammifères terrestres et bipèdes, toujours en recherche d'une surface dure où s'accrocher.

La stabilité, sur l'eau, est à rechercher au coeur même de la vague qui défile. Tout ici n'est que fluides et plaisirs immatériels, frissons écolo-compatibles d'un sport sans moteur où seul le bruit de l'eau qui frappe un caillou vient couvrir le caquettement des garrots et autres canards plongeurs.

13. L'esprit des arbres

2010-08-23T07:25:00.000-07:00

Je bois mon café et je regarde dehors.
Je regarde et j'entends les feuilles des peupliers faux-tremble dans le vent. J'ai bien du mal, en ce début de juillet, à reconnaître la forêt devant ma maison. Les épinettes et les pins se sont fait manger par la végétation des caduques : érables à épis, sureaux, bouleaux, aulnes, viornes et aussi un jeune mélèze qui teintera de cuivre mon jardin d'automne.

Un ensemble foisonnant, baroque, de feuilles, d'épines et de rameaux, masse informe pour le néophyte, assemblage rigoureux pour le naturaliste. Parce que sous le chaos végétal, il existe un ordre règlé sur le court des saisons et la pénétration de la lumière sous la canopée.

C'est ce qu'Aldo Léopold, que je cite souvent, appelle la communauté biotique: chaque espèce qui s'accommode à la présence de l'autre.

Ces communautés sont polyspécifiques et transcendent également les frontières des reignes. Pour bien comprendre comment elles s'agencent, il faut regarder comment s'assemblent le minéral, le végétal et l'animal, humain compris, dans un lieu donné. Car si la forêt fait beaucoup pour le loup, le loup fait aussi beaucoup pour la forêt, dit le dicton, puisqu'il limite le nombre de mammifères brouteurs.

Le rôle de l'humain au sein de ces communuautés biotiques est primordial, parce que sa capacité à nuire n'a d'égal que son pouvoir de protéger. Il est la créature du huitième jour, celui qui s'est auto-assigné le rôle de prolonger l'oeuvre inachevée de Dieu, pour le meilleur ou pour le pire.

J'observe avec amusement que cette vocation chrétienne a des incidences païennes. Le travail des forestiers, tout autant que celui du climat, des insectes ou du relief, donne un esprit aux arbres.

(photo, Morvan, F)

En Europe, tout particulièrement, la main de l'humain a transformé la forêt et modelé l'arbre. Il faut dire que les glaciations ont privé le vieux continent de la majorité de ses espèces endémiques, offrant à tout un continent l'occasion de se réinventer.

Sur ces terres, l'action du forestier a été, tour à tour, bénéfique et excessive, et le résultat est là, une variété de forêts qui résiste mieux que nulle part ailleurs, à l'exploitation forestière. Plus encore, l'exploitation est par endroit absolument nécessaire, sans quoi il en serait fini de ces forêts que l'on croirait tout droit sortie d'un conte d'Andersen : sombre Forêt Noire en Allemagne, troncs tordus des futaies furetées du Morvan, claires forêts de mélèzes dans les Alpes italiennes, etc.

(photo de gauche, Col de Cerise, Mercantour, F, photo de droite, Oparara Bassin, NZ)

Dans les nouveaux mondes, malheureusement, l'action de l'homme occidentale a été trop rapide et trop brutale, et la féérie a laissé place à une tératologie.

Le contraste m'est apparu dans toute sa violence en Nouvelle-Zélande, ces îles où pas moins de trente pour cent de la végétation native a été conservée, mais cotoie à présent les étendues de Douglas plantés là pour satisfaire les besoins d'une économie prédatrice.

(Photo, près de Picton, NZ)

Ailleurs, en Indonésie par exemple, la grande forêt tropicale est livrée aux agro-industries désireuses de toujours plus d'huile de palme, même s'il faut pour cela priver les oran-outang de leur habitat.

Au Québec, on fait beaucoup pour la préservation de la ressource ligneuse. Ici, on a toujours vécu de la grande forêt boréale et on sait que l'avenir passera par là. Alors on protège la ressource, avec plus ou moins de succès.

Pourtant, même là où on réussit le mieux, comme sur le territoire de la forêt modèle du Saguenay – lac St-Jean, il y a quelque chose qui s'épuise, quelque chose qui disparaîtra si l'on n'y prend pas garde.

Cette forêt, partie méridionale du Nistassinan est pleine de fantômes. Les ombres furtives des anciens portageurs Ilnuat. Des courreurs des bois. Des missionnaires explorateurs en chemin pour la Baie James. Des forestiers et des draveurs de la Ouasiemisca.

Des présences dont nous parlent les arbres et dont l'habitat est menacée. Car cette forêt que l'on replante pour préserver la ressource ne ressemble pas à celle d'avant.

J'ai beaucoup de mal avec ces forêts cultivées, que l'on croise parfois au sortir d'une sapinière à bouleau blanc ou d'une pessière à mousse, j'y vois le fruit pourri d'un esprit humain qui trop souvent sacrifie la beauté naturelle sur l'autel du progrès et fait du chaos végétal un champ rectiligne d'épinettes noires plantées.

Ces arbres restent sans âme, tous identiques, pères de leurs pères, troncs efflanqués, à attendre le coup de vent ou la scie qui les mettra à terre. Ces forêts nous parle d'argent et de grosses business, mais c'est d'un pas pressé qu'on les traverse pour retrouver pessières à mousse et sapinières, fééries naturelles dont la richesse est, elle, inépuisable.

12. Dans les brumes des fumées d'incendies

2010-06-19T11:37:00.000-07:00

On les a vues arriver par la rivière. Nous campions sur le bord de la Mistassini, là où finissent les petites gorges et où commencent les îles. La grande rivière s'était faite plus mince, plus fine aussi, en raison d'un hiver trop doux et d'un printemps trop chaud et trop sec. On pouvait voir au loin la poussière soulevée par les camions de bois.

Les derniers billots que l'on descent alors que les chantiers sont arrêtés et que la menace d'une interdiction de monter au bois est suspendue au dessus de nos têtes.

Ce soir-là, au camp, il y avait quelque chose dans l'air, quelque chose de bizarre. Ce n'était ni l'absence du feu de camp, interdit pour cause de haut niveau d'inflammabilité, ni la quasi-absence des mouches et moustiques généralement si féroces à la fin du printemps.

A l'heure où sortent les engoulvents, alors que la lumière du soleil couchant se faisait plus rasante, on a vu la rivière se couvrir d'une brume presqu'invisible, insaisissable par la lentille d'un appareil photo. Rien à voir avec la brume qui amène la rosée, celle-là était sèche et sentait la cendre chaude. Elle était transportée par les vents du nord qui suivent les lits des rivières. Elle nous parlait des grands incendies.

Plus haut, à quelques centaines de kilomètres, les brûlis abandonnés par les pompiers se sont réveillés sous l'effet du vent. Il a suffi d'une brise pour qu'une braise cachée sous une souche se réanime. Pour que repartent les grands incendies.

Difficile à croire tant la forêt est verte en ce printemps. Pourtant, les brumes venues du nord en témoignent. Les feux sont là-bas. Au sud-ouest, aussi, comme au lac Smoky, dans la région du réservoir Grouin, où brûlent pas moins de 70 000 hectares.

S'il n'y avait pas cette brume sèche, nous ne pourrions deviner que plus au sud des pompiers luttent sur de nouveaux fronts, scient, bûchent, creusent la terre dans le bourdonnement des canadairs pour couper la route du feu.

(image : Sopfeu)

***
Ajout de septembre : le feu du lac Smooky aura finalement dévasté près de 150 000 hectares et ce n'est qu'à la mi-septembre que la Sopfeu a pu annoncer qu'il avait été éteint après trois mois de travail.

11. Les oies

2010-05-24T15:13:00.000-07:00

Comme une clameur venue du sud, les oies. Des centaines de milliers d'oies qui s'en reviennent de pays que la plupart d'entre nous ne verront jamais. Elles ont passé les frontières sans passeport biométrique. Nombre d'entre elles sont restée là-bas, tuées par un chasseur ou un agriculteur.

Les oies, c'est le tic-tac de l'horloge boréale qui annonce la belle saison. Je ne sais pas si elles le savent ou si elles convoquent elle-mêmes l'été, mais leur arrivée coïncide avec celle des beaux jours. Quelques temps plus tôt, en plein mois de mai, on a vu tomber les dernières neiges. A présent, le thermomètre marque des valeurs supérieures à trente degrés et la terre est sèche et grise.

En forêt, ce sont les odeurs de fruits mûrs tombés à l'automne et le bourdonnement de nuées de mouches et de maragouins. La végétation basse n'a pas encore repris sa croissance et l'on devine encore les chemins d'hiver.

Pour les mammifères non-hivernants dont nous sommes, les chiens et nous-mêmes, les grandes chaleurs nous accablent, liquifient les corps, ramolissent l'esprit. Eux restent couchés à l'ombre de leurs cabanes tandis que nous, nous errons, une pelle ou une drill à la main, essayant de préparer la saison estivale à venir alors que la raison nous commanderait le repos.

C'est le temps des réparations. On fait renaître les jardins potagers dans ces plaines boréales impropres à toute culture, on chasse les chauves-souris des toits, on charrie du sable dans le chenil. Et puis il y a la pêche, et la chasse à l'ours pour Jo.

A présent, l'hiver ressemble à un pays lointain. Et quand on lève les yeux au ciel et que l'on voit par dizaines, par centaines ou par milliers ces oies, outardes ou oies des neiges mêlées, on en vient à se demander si ce sont elles ou nous qui nous sommes déplacés.

10. Un bourdon de printemps

2010-04-10T15:20:00.000-07:00

L'hiver a pris fin, sans que jamais nous n'ayons eu le frète de l'hiver dans l'hiver. La faute aux masses d'air chaud coincées en Atlantique Nord, nous ont dit les gens de la météo. Pour ceux du Nitassinan, la raison importe peu, seul compte le résultat.

Le temps doux a tenu les loups plus loin des maisons. Cette année ils ne sont pas venus chercher les carcasses de chiens sur nos terres. Le temps chaud a profité aussi à tous ceux qui attendaient les bourgeons du printemps et qui les ont vu apparaître plus tôt que prévu.

Au bois, la neige s'est retirée comme une délivre, dévoilant le couvert végétal de l'automne prêt à refleurir. Le rouge des bleuets, le vert de la sphaigne. Les plantes carnivores gardent encore gélées en leur coeur leurs liqueurs odorantes, mais déjà elles semblent attendre la mouche, le moustique.

Avec mes gens, nous avons erré une dernière fois sur nos chemins de neige. A force de passer sur nos trails, les traineaux ont tassé la poudreuse, l'ont transformé en une glace qui reste quand tout a disparu. Comme des ponts qui nous permettent de traverser ruisseaux et tourbières quand tout a dégelé.

Des chemins fragiles et éphémères qu'il faut arpenter raquettes aux pieds sans quoi ils se brisent. Toute une saison de travail et de voyage que l'on brade au soleil et qui ne tardera pas à trouver son comptant en neige fondue et mare à moustiques.

La nostalgie, justement, d'être sur notre territoire, sans les chiens. Bien sûr, ils resteront au chenil, bien sûr il y aura les sorties jusqu'à la rivière, les entraînements en quad. Mais s'en est fini de l'itinérance.

Call redeviendra un chien du chenil, Keffié ne sera plus celui sur lequel on doit compter. Les chiens le savent, les chiens le sentent. Leur comportement change, tout est déjà moins sérieux pour eux. Ils commencent leur hibernation à l'envers.

Il est venu le temps de fermer les camps. D'accrocher les raquettes au clou du mur du salon. De remiser moufles, vestes et bottes de neige au grenier.

Alors de voir le lac Brochet emporter les traces de traîneau dans ses eaux sombres, d'imaginer que la trail des crètes puisse se faire dévorer par la végétation de l'été, que le temps de la boue et des mouches est arrivé, tout ça me colle un peu le bourdon.

Un bourdon éphémère, cependant. Sous les glaces de la débâcle de la Ousiemisca apparaîssent déjà les rapides. L'attente ne durera pas, bientôt ce sera le temps de ressortir les canots de l'été.

9. Nomades et errants à la fois

2010-03-07T18:47:00.000-08:00

En territoire libre, l'espace et le temps se modifient. L'espace est celui du bois infini dont les dimensions se distortionnent selon les saisons et les modes de transport. Trente kilomètres de rivière en été, c'est une proximité, deux kilomètres de portage à travers bois, c'est une épreuve.

Le temps également est relatif, changeant, presque mouvant. Le temps d'un trajet est affaire de débit d'eau, de qualité de neige, de facteur éolien.

S'engager en territoire libre, c'est expérimenter l'espace et le temps de ceux qui se déplacent en forêt. La semaine passée a été l'occasion d'expérimenter, à même la forêt, le mode de déplacement des anciens nomades, le déplacement en raquettes à neige.

Comme eux, nous nous déplacions le plus souvent aux heures où la neige était encore croûteuse. Comme eux, nous ne nous servions pas, ou presque pas, de la boussole. Nous errions dans un terrritoire qui m'était à la fois familier et étranger.

Familier parce que c'était-là mon territoire de traîneau à chiens et qu'il nous est arrivé de passer par des lacs ou des souampes que je connaissais déjà. Etranger, parce que le déplacement en traîneau trouble la perception des distances et des directions. Le musher n'a d'yeux que pour ses chiens, il oublie parfois le chemin.

On dit que les anciens Tshashinnut se déplaçaient de jour, comme de nuit, en s'aidant du vent pour suivre une direction. C'est une idée qui m'est toujours apparue douteuse. Le vent tourne, le vent s'interrompt. Comment voyager en écoutant le vent?

Pour comprendre ce mode de déplacement, il faut se défaire de la vision occidentale de l'espace. La carte, représentation aérienne de l'espace, cherche son centre. C'est pourquoi la première question de l'humain occidental perdu en forêt est où suis-je?

Au promeneur perdu en forêt, Descartes conseille de choisir une direction et de s'y tenir jusqu'à rencontrer un signe évident lui permettant de retrouver son chemin. De tels conseils valent pour condamnation à mort en forêt boréale, tout d'abord parce que la droite trajectoire n'existe pas, ensuite parce les distances épuiseront le voyageur avant que celui-ci ne les aient parcourues.

La représentation que se faisaient les Tsheshinnut de l'espace boréal devait être bien différente. Je ne les imagine pas traçant une carte sur la neige ou sur le sable de la rivière pour expliquer au voyageur comment retrouver son chemin.

Au court de cette semaine passée sur notre bout de Nitassinan, j'ai découvert que le Nord et le Sud n'avaient que peut de valeur. Seul compte l'aval et l'amont. L'aval et les embouchures pour les campements d'été, l'amont pour les territoires d'hiver.

Les lacs, les souampes, les rivières et les ruisseaux formes les meilleurs passages, les espaces dégagés. On devine leur présence à travers les cimes des arbres, lorsque les pins deviennent plus rares, lorsque le ciel se fait plus clair, au loin. Et si cela ne suffit pas, il reste les sentes animales. Alors que je cherchais le Lac à Johnny, je me suis laissé guider par un sentier de loutre et je l'ai trouvé!

Parce que les zones humides offrent de bons passages et attirent dans leur sillage humains et animaux, ils sont des points de repère naturels pour ceux des bois.

Il y avait des caribous dans la grande souampe à l'ouest. Comme ils se sont enfuits, nous avons suivi les traces qui longeaient le ruisseau qui ne gèle pas en hiver. Les castors y avaient construit un barrage l'année dernière, il y a cet hiver un lac à cet endroit. C'est à cet endroit que les traces des caribous se sont dispersées. Si certains sont partis en direction du couchant, d'autres ont pris la direction opposées, vers le grand lac où nous avons chassé les outardes l'année dernière.

Ce simple récit de chasse manquée pouvait être entendu tout autrement par les chasseurs d'hier. Celui qui avait une bonne connaissance du bois pouvait tout aussi bien l'entendre ainsi:

A l'ouest, il y a la grande souampe connectée à quelques ruisseaux. Celui qui ne gèle pas en hiver, celui que tu fréquentes lorsque tu pièges la loutre et qui part vers le nord, mène à présent à un petit lac formé par des castors. Comme ce lac est récent, tu le reconnaîtra parmi les autres parce que les résineux qu'il a noyé ne sont pas tout à fait mort. Dans la direction du couchant, je ne connais rien, prend garde à ne pas traverser le ruisseau si tu n'es pas sûr de toi. En le suivant, tu retrouveras la rivière. Au levant, en revanche, il y a un grand lac que tu connais et depuis lequel tu trouveras le chemin que tu connais bien.

Passages, correspondances, réseaux, interconnection.
Un territoire à la fois étranger et familier. Surtout un espace qui ne demande pas de localisation. Dans ce contexte, et dans ce contexte seulement, l'utilisation du vent comme point de repère devient pertinent. Un point d'appui, une rivière à ne pas traverser, un itinéraire approximatif, un chapelet de zones humides, et le soleil et le vent comme boussole.

Pour celui qui sait se nourrir à même le bois, le temps n'est plus un ennemi. Ni l'errance. La topographie approximative élargit alors le champ des possibles. De nouvelles opportunités de chasses, une occasion de nourrir sa géographie de nouveaux récits de chasse ou de rencontre avec d'autres chasseurs.

8. La première trace

2010-02-27T16:20:00.000-08:00

En hiver tout est chemin.

Reste que pour celui qui voyage en traîneau à chiens, le chemin déjà tracé et le chemin à faire ne se ressemblent pas. Si le premier est rapide, le second est lent et incertain. Ouvrir un chemin peut être un travail harrassant, le travail des anciens mushers de l'ère anté-bombardier.

Après cette semaine où le Nitassinan a reçu un épais couvert de neige lourde et maléable, il nous a fallu réouvrir les chemins un à un. Pour nous, cette bordée de neige, promesse de sueur et de rage passagère, a été l'occasion de retrouver les anciens chemins. Les chemins à faire.

Call a travaillé fort pour nous permettre, aux chiens, à mes gens et à moi, de nous rendre jusqu'au camp Trappeur. Ce chemin, qui par temps froid ne demande que peu de temps, semblait alors s'étirer continuellement.

J'avais monté une ligne de six chiens, Chinook laissé seul à la barre, précédé de Mashk et Khéops -ce dernier étant en stage de requalification-, de Kameroun et Kéffié, et bien sûr de Call en tête.
Si certains mushers choisissent de faire équipe avec de gros chiens puissants, capables de creuser des tranchées dans la neige tout en tractant le traîneau, ce n'est pas mon cas. J'ai choisi en tête Call, et avec lui la tonicité d'un chien plus léger, plus complet. Et si je me régale de voir cette énergie au travail sur chemin ouvert, en grande neige, il nous faut nous adapter.

S'adapter signifie détacher le chien et le guider à distance pour qu'il fasse la première trace dans laquelle s'engouffreront les autres. Comme Call n'est pas attelé, il n'a pas à sentir les autres le presser ou s'emmêler les pattes dans sa tug line. Un exercice qu'il commence à maîtriser, un exercice, surtout, qui commence à lui plaire.

Lorsqu'on parle d'adaptation physiologique des chiens aux conditions de vie du Nord, on mentionne souvent leurs qualités physiques ou leur frugalité. Il y a le poil aussi, et pas seulement pour son rôle isolant.
Call et Khéops ont une qualité de poil très médiocre. Dans cette neige lourde et humide de fin d'hiver, ils font de grosses boules de neige qui se collent autour de leurs pattes et les lestent.

Régulièrement, le rythme ralenti et Call se couche pour détacher ces boules de neige grosses comme la tête d'un chiot. Et souvent il me faut m'approcher pour l'aider -rien ne vaut un pousse opposable pour accélérer l'opération.
Une fois débarrassé de ses entraves, le chien repart au galot entraînant les autres avec lui. Reste que ce travail est épuisant et qu'il est arrivé à Call de se décourager. On a pu le voir, une ou deux fois, faire demi-tour, croiser l'attelage, pour venir s'installer à la barre, à la place laissée libre à côté de Chinook. Il s'installe là, dans l'attitude du chien qui travaille alors qu'il n'est même pas arnaché!

Alors je m'en amuse et lui demande de repartir en lui lançant un devant! qui se veut à la fois rassurant et dynamique. Et le chien repart jusqu'au prochain déglaçage de pattes...

Le blog sur les chiens : http://alces-atim.blogspot.com

7. Correspondances

2010-02-17T10:40:00.000-08:00

Pour un regard non initié, la forêt boréale c'est l'infini vert du couvert végétal qui s'étend jusqu'au 58° parallèle. Après, c'est l'arctique, de rocs, de mousses et de lichen.

A force de passer son temps en forêt, le regard s'aiguise. On aperçoit tout d'abord les méga agencements forestiers, les forêts où les feuillus dominent d'un côté, celles où les résineux reignent en maître de l'autre.
Puis, d'autres agencements, plus subtils, à mesure que l'on distingue les résineux à leurs aiguilles, à leurs troncs. La présence du mélèze ou du sapin baumier nous indique les terres humides sous la neige, le pin gris la limite d'une tourbière.
Et puis il y a les arbres morts aussi. Parce que les écosystèmes ont une histoire, les arbres morts nous parlent des changements passés. Ici, c'est un coup de chablis qui a fait tomber un couvert d'épinettes, là ce sont des cators qui ont inondé une ravine.

En suivant le court d'eau qui a retrouvé son lit, on trouvera un barrage abandonné. Et en amont, peut-être, un nouveau barrage. L'ancien site sera fréquenté par l'orignal, le nouveau par les oies.

Autant de Correspondances. En forêt, je pense souvent à ce poème de Baudelaire.

L'homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.

C'est une idée familière dans le Nitassinan, plus rare en Europe où l'humain a modelé un territoire à sa mesure. Un territoire fait par lui et pour lui, pays de boccages, de champs et de forêts communales. Là-bas les forêts ont été fabriquées pour répondre à un impératif de rentabilité. Elles sont propres, claires, trop souvent monospécifiques.

Ici on trouve encore certains de ces agencements qui font des communautés biotiques encore viables. Sur le Nitassinan, on sait que le chaos d'arbres morts amoncellés est une promesse de vie à venir. Insectes xylophages, pics flamboyants, renards, ours. Tout un monde qui viendra se repaître des cadavres moussus d'épinettes et de pins gris et emplir ce compost de bourdonnements, de chants et de grognements.

Comme de longs échos qui de loin se confondent

(...)

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Le chasseur en quête de gibier apprendra à lire ces correspondances. Il apprendra à voir sur les bleuets piétinés l'empreinte de l'ours, sur l'onde d'un lac le reflet des plantes que viendra brouter l'orignal, dans le vol des corbeaux la présence d'une charogne abandonnée par les loups.

Ces idées déjà familières au chasseur-cueilleur de la Paléo-Amérique sont le secret retrouvé des poètes, des peintres et des scientifiques du 19°siècle. Les Henckel, Courbet, Baudelaire, Gravelle, Muir, les nouveaux chasseurs-cueilleurs qui ont récolté, alors en plein triomphe de la modernité, la moisson esthétique dont parlait Aldo Leopold.

Ils ont su voir avant les autres sous le chaos et la barbarie d'existences végétales et animales, l'agencement et le langage à déchiffrer.
Ce langage n'est plus une langue étrangère pour ceux qui vivent en forêt, même si la plupart d'entre nous ne faisons encore que la balbutier. Je ne connais personnellement personne qui soit capable de survivre durablement en forêt comme le faisait il y a un siècle encore les gens du Nitassinan.
C'est que, bien que lui-même animal, l'humain occidental a oublié sa langue maternelle. Il y a ceux qui se la réapproprie par de longues méditations, par une solide formation en écologie et d'autres qui apprennent à se déprendre, temporairement au moins, de la douceur et du confort de la civilisation pour ressentir les aléas de la vie sauvages.

Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
- Et d'autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant l'expansion des choses infinies,
Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens,
Qui chantent les transports de l'esprit et des sens.

A ces derniers, l'îvresse des fragrances végétales et animales!

6. Les fantômes du Nitassinan

2010-01-25T19:10:00.000-08:00

La forêt boréale est pleine de présences invisibles.

Des arabesques dessinées sur la neige, des dômes blancs au fond des ravines et des ruisseaux, des rochers erratiques, comme oubliés là.

Toutes ces marques signent une présence, celle du corbeau, celle du castor ou la présence passée de glaciers. Des acteurs, des lieux, des temps oubliés.

La forêt a une histoire. Sur sa peau, on trouve des cicatrices laissées par les scarificateurs ou les pelles mécaniques de l'industrie forestière. Ces machines-là laissent des sillons et des drains visibles longtemps après que la forêt ait regagné ses droits.

Les humains ne sont pas les seuls a changer la forêt. Les castors ont une influence sur les peuplements forestiers qui n'a d'équivalent que la foresterie humaine. Et ces deux industrieux sont concurrents.

Sans les castors, le triomphe de l'épinette noire et du pin gris serait assuré. Ces essences reigneraient en maîtres sur le Nord. Leurs barrages font naître les lacs là où il y avait des ruisseaux. Les eaux se gonflent, envahissent creux et ravines, noient les résineux et, lorsqu'elles trouvent un chemin à travers les barrages abandonnés, laissent le champ libre aux feuillus.

Quand on traverse ces étendues où seuls transpersent de la neige les squelettes pourris des résineux, la présence passée des castors est encore perceptible dans l'air.

La forêt a une histoire; elle raconte aussi des histoires. D'autres signes, ceux que l'ont trouve sur la neige, s'entremêlent en récits animaux. La traque du lièvre par le renard, la fuite de l'orignal, le sillon du porc-épique ou la sente des loups qui surveillent leur territoire.

Les trappeurs d'aujourd'hui, comme ceux d'hier, apprennent à lire ces traces. Ils dressent, ci et là, des pièges, des collets, collectent des peaux. Dans la partie nord du territoire, on trouve le lac de l'Indien, de son vrai nom, petit lac travers.

L'Indien vit là.
Il est un autre de ces fantômes qui peuple le Nitassinan. Il m'arrive de voir sa silhouette derrière la vitre de son camp. Toujours un geste pour dire bonjour, mais jamais un mot. Une ombre!

On trouve pourtant ses signes un peu partout sur le secteur des lacs Travers, en NO, ou lac Bas. L'Indien est trappeur en son domaine, l'aire de trappe réservée aux amérindiens. Il construit de petits nids d'épinette au sein desquels lièvres et renards viendront se passer la corde au cou. Exactement comme les Tshashinnut d'hier.

Fantômes eux aussi, souvenirs errant toujours sur les sentiers de neige. Quand on passe le gros de son hiver en forêt, on entrevoît parfois entre deux arbres leurs silouhettes bossues par tant de portages, les jambes arquées par la marche en raquettes.

La forêt est pleine de leurs savoirs oubliés. Chaque arbre est une pharmacopée, chaque animal un pourvoyeur de peaux, d'outils, de viande. En hiver, il m'arrive d'arrêter les traîneaux au pied d'un sapin baumier pour récolter un peu de résine et soigner plaies, gerçures ou mauvais coups de froid. En été, ce sont les bleuets qui soulagent les problèmes intestinaux ou les feuilles de clintonie boréale pour calmer la brûlure des piqûres d'insectes.

Les Tshashinnut voyaient les esprits partout. Dans le bruissement des feuilles d'érables à épis, dans le grondement des rapides, ils voyaient aussi des esprits dans les rochers erratiques perdus en forêt. Ces derniers s'appelaient les Memekweshut.

Alors quand je passe en traîneau près d'un de ces rochers, je tends la moufle et le touche. Pas parce que je crois qu'il abrite en lui les Memekweshut d'hier, mais parce que je sais que ces croyances humaines passées habitent encore ces roches. Elles y ont laissé leur trace.

Les esprits ont disparu, l'esprit est encore présent; ce sont les fantômes du Nitassinan qui l'ont laissé là.

5. Une saison manquante

2010-01-16T06:21:00.001-08:00

Au Québec, nous avons cinq saisons. Automne, été, printemps, hiver. Et l'hiver dans l'hiver.

Cette cinquième saison, les indiens l'attendaient sans impatience. Eux regagnaient les territoires quand le gel pétrifiait les chemins d'eau. Le gel et la neige, qui faisaient de la terre un grand chemin. A la belle saison, les kalmias, les aulnes et les framboisiers font de la forêt un jardin impénétrable. Les troncs d'arbres morts qui jonchent le sol, les marais et les tourbières, les mouches noires: l'eden de l'ours, le purgatoire de l'humain. En hiver tout est différent. La végétation basse disparaît sous la neige, les insectes s'évaporent, l'ours regagne sa ouache. L'humain chaussé de raquettes à neige est alors chez lui.

Pour les Innus, c'était le temps de l'abondance. Pour les Québécois d'aujourd'hui aussi. Les camionneurs s'en vont sur les terres gelées chercher le bois récolté à l'automne. Chacun retrouve son chalet, sa cache de chasse ou ses trails de trappe en empruntant les sentiers d'hiver. S'il faut deux heures de voiture pour gagner le lac à Johnny en été, il ne faut qu'une demi journée en traîneau à chiens l'hiver.

Quand vient l'hiver dans l'hiver, on le redoute, puis on s'endurcit.
Pour les Innus, c'était un moment à passer et même au plus mordant de l'hiver, ils continuaient à chasser. Pendant ces quelques jours, il fallait survivre, plus que vivre. L'hiver d'abonance contenait en lui-même un hiver de rationnement. Un peu comme le coeur empoisonné du fruit de l'if.
Nous aussi, on s'adapte à l'hiver dans l'hiver. On a inventé pour lui le chauffe moteur, les démarreurs à distance, la trancheuse à glace et les villes souterraines. On lui a aussi trouvé un qualificatif. Il y avait le frais, le froid, il y a au plus fort de l'hiver le frète.

Frais, c'est un matin de fin août qui laisse à l'intérieur de la tente quelques gouttes de condensation gélées. Froid, c'est novembre et la glace qui fige les branches d'aulnes tardifs. Pour connaître le frète, il faut vivre quelque part en forêt boréale vers le mois de janvier.
Nous, dans le haut du lac, on produit généralement du frète en quantités industrielles. A -20°C, on commence à respirer plus difficilement. Le picottement dans les narines, c'est ça le frète. Les chinois qui produisent nos thermomètres ne sont jamais venus ici en hiver, sinon ils les auraient gradués en deçà de -40°C. Le frète, c'est les éclaboussures d'eau qui gèlent avant de toucher le pantalon. C'est la transpiration qui ne coule plus, qui dessine des toiles de glace sur la peau. Ce sont les oreilles qui gèlent sous le bonnet.

Les premiers jours sont difficiles. Il y a ceux qui peuvent se tenir au chaud, il y a ceux qui doivent apprendre à vivre dehors. Pour ces derniers, le printemps sera plus précoce. Il commencera avec le retour de l'hiver, vers la mi-février, quand les températures deviennent plus supportables. -8° C, une température presque estivale au mois de mars.

Si tu vois le loup courir après le chien, c'est que l'hiver est rude, disaient les indiens. Lorsqu'il fait frète, on rentre les chiens.
Nos malamutes ne se sentent évidemment pas menacés, mais au village, on entend souvent parler de chiens de fermes mangés par les loups. Les seuls de nos chiens qui aient été dévorés par les loups étaient morts depuis longtemps. Des loups ou des vers, qu'importe. J'ai entendu dire que le voisin y attachait de l'importance. Il aurait perdu sept chiens ce matin de janvier 2009 où le thermomètre du village indiquait -50°C. Des Alaskan Huskies, des chiens aux origines nordiques trop lointaines qui ont oublié comment survivre à l'hiver dans l'hiver. Je peux comprendre qu'on n'aime pas voir les carcasses de ses chiens dévorés par des loups: 10000 ans de domestication pour finir dans un estomac sauvage! Pour ma part, j'aime mieux les savoir dans le ventre d'un loup parcourant notre territoire, que charogne nourrisant les nuées d'insectes noirs au printemps.

Cette année, l'hiver dans l'hiver n'est pas venu. Il y a eu novembre et les premières neiges, puis novembre et les matins doux. Et quand décembre est arrivé, il n'y avait que peu de glace sur les rivières. Ma première journée de travail de la saison, je l'ai faite en canot. C'était un premier décembre. Puis la neige est venue, timidement, puis en quantité suffisante. Ne manquait plus alors que le frète pour prendre les rivières.

Ce n'est que cette semaine que j'ai pu traverser la Mistassini à l'endroit habituel. Nous étions jusqu'alors obligés de descendre plus au sud, à l'endroit où la rivière rejoint la Ouasiemisca, juste en aval de la 11° Chute.
Ces détours font que nous avons pris du retard dans l'ouverture des chemins. J'ai découvert cette année des ruisseaux que je n'avais encore jamais vu, même en avril dernier. Les chiens ont souffert du chaud, de la soif parfois. Pour nos gens, cette douceur était bienvenue. On a beau désirer expérimenter le frète, on se contente volontiers du froid.

Pour nous, guides ou chiens, l'hiver dans l'hiver, ça reste le vrai visage du territoire. Hier matin, quand nous avons quitté la cabane, le vent était plus mordant que les jours précédents. On sentait la morsure du froid sur la peau. Les chiens avaient eu une grosse journée la veille. Piste des crètes jusqu'au lac à la Truite et retour par le grand chemin. Pourtant, avec cet air frais, ils retrouvaient une énergie nouvelle. En arrivant à la hutte le midi, je trouvais -18°C au thermomètre. Plus tard, nous apprenions par Gilles qu'il avait fait -30°C au matin. L'hiver dans l'hiver était arrivé. Puis il est reparti. -12°C à la tombée de la nuit, -8°C à minuit et -4°C ce matin. Et la neige fraîchement tombée qui devenait raponneuse. Et les chiens qui devaient s'endurer un peu plus pour avancer.

Si le printemps nous trouve avant que l'hiver dans l'hiver ne se soit installé, nous aurons eu cette année dans le Haut du lac une saison envolée.

4. Trouver la routine d'un chemin

2010-01-08T03:52:00.002-08:00

On dit qu'un bon départ est primordial en traîneau à chiens. On fait ce qui faut pour anticiper la galère au démarrage et s'y préparer et puis quand ça arrive, on est faite pareil.

La vie avec les chiens n'a rien à voir avec une science, tout au plus un savoir-faire perfectible. Et quand on se croit arrivé, suffisamment bon pour tout encaisser, on a des surprises. C'est l'effet fin de semaine. On est guide, on gère sa barque et quand arrive la fin de semaine, on s'offre une sortie rien qu'à soi. On prend les chiens qu'on veut en croyant pouvoir passer outre les inimitiés naturelles du chenil. Et on part en espérant se faire plaisir et on se retrouve à faire de la discipline toute la journée. Je l'avais vécu deux ou trois fois l'hiver dernier, je l'ai vécu avec mes gens cet hiver.

Il n'est pas toujours facile de remonter le chapelet des (mauvaises) décisions qui mènent à vivre une de ces journées où on se retrouve à séparer des bagarres à répétition, à hurler dans la neige, à perdre patience. A l'origine, il y a souvent un départ qui s'est mal déroulé.

Un départ, surtout au chenil, c'est un trop plein d'énergie animale, qui vient chercher notre propre part animale. C'est un dérèglement de la boussole intérieure par une explosion sensorielle de bruits et d'odeurs, de chiens qui réclament notre attention, qui se cherchent ou se provoquent. Ceux qui sont habitués aux calmes raisonnements seront déstabilisés par ce moment on live.
C'est le moment de la rencontre entre le chien et les apprenti-mushers, un moment d'excitation partagés. Et l'excitation, c'est communicatif... Les chiens sur le départ manifestent leur envie de partir, essaient parfois de démarrer avant que le musher soit installer dans l'espoir de doubler le traîneau de devant. C'est une marmite qui boue, le couvercle tremble, il faut faire attention à ce que le contenu ne déborde pas. Pour l'humain, cette excitation canine mêlée aux gesticulations du musher peut générer du stress.

Il arrive que tout ne se passe pas comme on le souhaiterait dans les premiers mètres. Les apprenti-mushers essaient de se souvenir, point par point, de ce qui a été expliqué. Les histoires de frein, d'ancre à neige, les mots à dire aux chiens, etc. Les chiens, qui sont de vrais pros, réagissent généralement comme il faut. Généralement. Dans la cas contraire, les apprenti-mushers, qui se soucient des chiens, en sont désolés et le stress engendré déteint plus encore sur les chiens.

Le réflexe de survie basique de tout être humain est de rejeter la faute sur autrui: les chiens ou les gens. En tant que guide, on ne peut pas se voiler la face. Si les chiens ne pas réagissent pas correctement, c'est que les apprenti-mushers ont fait trop d'erreurs; et si les apprenti-mushers ont fait des erreurs, c'est que le guide n'a pas su anticiper et/ou n'a pas su expliquer et/ou a sur-estimé les capacités de ses gens. Bref, il y a une justice à le voir hurler son désespoir dans la neige.

Et quand apparaissent les premières manifestation de la loi de l'emmerdement maximum, il faut trouver un plan de sortie de crise et prioriser les objectifs:
1. Assurer la sécurité des humains
2. Préserver la santé des chiens
3. Ménager le matériel
Dans un contexte d'expédition, lorsqu'on se retrouve en région éloignée, cordialité et bien-séance passe immédiatemment au second plan. On prend des décisions, et mieux vaut que ce soient les bonnes.

Cette semaine, la loi de l'emmerdement maximum a commencé par un attelage emmêlé dans la stake-out au moment du départ. Les chiens collés les uns aux autres, regardant le traîneau de devant partir, sentant le traîneau de derrière s'approcher. Et puis l'effet empilement: un attelage modifié le matin même, associant deux copains qui n'ont pas attelé ensemble depuis plusieurs mois. Pas tout à fait un essai, mais presque.
D'où la mécanique implacable de la loi et la première bagarre vingt mètres après avoir démêlé les lignes.

Première mauvaise décision de ma part: une intervention musclée là où il aurait fallu plus de diplomatie. Ouchka a sauté sur Skout parce que ce mauvais départ l'avait stressé. Rien de personnel en somme et j'ai réagi comme si c'était là un manifestation de dominance. Il avait besoin qu'on le rassure, pas d'entendre un musher lui hurler dans les oreilles.

Résultat, nouvelle bagarre cent mètres plus loin. Changement de contexte, l'engagement est cette fois plus rude, j'ai peur pour Skout alors je choisi une nouvelle fois l'intervention musclée. Puis je sépare les deux chiens et renvoie Skout, un peu magané, à sa place d'origine aux cotés de son frère... qui lui saute dessus deux kilomètres plus loin.

C'est bizarrement fait une tête de chien nordique! Ca pense groupe, toujours. Ca ressent l'intensité d'un collectif hybride fait d'humains, de chiens et d'écureils râleurs qui invectivent les passants depuis les plus hautes branches des épinettes. Gandhi disait Soyez le changement que vous voulez voir dans le monde, je dirais soyez l'énergie que vous voulez voir dans vos chiens. Et ce jour-là, l'énergie avait été mauvaise, dès le départ.

Commence alors une course contre la montre. Le temps s'écoule et distille la mauvaise énergie, il faut alors l'étirer ce temps, pour que l'énergie mauvaise sorte des têtes. Il faut inscrire le chien dans la routine tranquille du chemin, ce qui est très difficile à faire quant on est engagé sur une piste à ouvrir, de la neige jusqu'au-dessus des genous, suant, transpirant à grosse gouttes, maillot et pantalon trempés, chien de tête à moitié enseveli sous la neige. Plus difficile à faire encore lorsqu'on est, comme moi, un musher trop exigeant, trop impatient, grognon lorsque tout le monde (humains et chiens mêlés) ne travaille pas dans le même sens. Et le temps qui s'écoule, pousse à accélérer le pas pour retrouver un chemin ouvert, un lac gelé, n'importe quoi qui permette aux chiens et aux humains de rentrer dans la routine du chemin.

Le chemin, on l'a retrouvé avant que les choses ne se corsent vraiment. La fin de la piste des crêtes qui mènent au Lac Brochet puis, de là, la traverse et le chemin du chenil. Il y a eu par la suite d'autres incidents et quelques bobos, mais le temps ainsi alongé a fini par faire son oeuvre.

On passe beaucoup de temps et d'énergie à éviter d'avoir à vivre une de ces journées trop stressante qui laisse des marques sur les corps et dans les têtes. Et qui demande surtout un bon décrassage le landemain, tant sur le point physique que moral. Quand on fini par vivre une de ces journées, on sait pourquoi on a raison d'être parfois grognon et exagérément directif aux moments des départs. Comme l'immense majorité de ceux-ci se déroulent sans accrocs majeurs, on passe pour un pessimiste grincheux - c'est toujours moins grave que de passer pour un incompétent.

Deuxième enseignement, la coercition physique, même lorsqu'elle est nécessaire, n'est jamais une solution. Il faut parfois taper du poing pour préserver la santé de chiens qui se battent, mais lorsqu'on est conduit à ce genre d'extrêmités, c'est qu'on a failli à son rôle d'éducateur de chiens. Le calme ramené par la force n'est que de courte durée. Les quarante secondes ou les deux minutes de calme que le coup porté nous accorde doivent être immédiatement mis à profit sans quoi la mauvaise énergie continuera à s'insinuer dans les têtes, menaçant les bêtes et parfois même les humains.

Le temps des mushers brutaux et des chiens méchants est révolu. L'ère du loisir et des activités d'aventure ont pacifié nos relations. Et nous devons encore pacifier ces relations. C'est la job de l'humain. En tant que mushers, les sciences du comportement et notre expérience nous aide; il faut aussi pouvoir se réformer soi-même. Être plus patients, plus compréhensif, faire croître son calme intérieur. On s'entendra pour dire que des types qui s'en vont gagner leur croute au fond des bois n'ont pas forcément de dispositions naturelles dans ces domaines. Personnellement, j'ai commencé à pratiquer la méditation, mais là aussi il me faut trouver la routine du chemin.

Le blog sur les chiens : http://alces-atim.blogspot.com/

3. Call au Collet

2010-01-03T13:18:00.000-08:00

Kohl. Call. Col. Qu'importe, il ne sait ni lire, ni écrire. Call est mon chien de tête, il m'est confié par Gilles et c'est avec lui que je guide pour Aventuraid.

Deux ans déjà que nous travaillons ensemble. Au début je l'avais associé à son frère Kiff. Ils formaient avec Kawa et Keffié un attelage de quatre frères, attelage efficace, tonique, mais Kiff m'a lâché. Le travail sur le traîneau de tête était trop exigent, trop stressant. Et puis ni lui, ni Call, ne prenaient leurs responsabilités. Alors, après quelques semaines de déprime, Kiff a fini par trouver sa place derrière et Call est devenu mon chien de tête.
Et Keffié s'est trouvé associé à Kameroun. Quatre batards nordiques, quatres chiens formidables qui, associés à Mashk, le bébé de l'année, forment en 2010 un attelage incroyablement bigarré et enthousiaste.

Pour Call, le bois c'est le Viet-Nam. Un engagement important, stressant, exigeant, mais aussi un monde où il est irremplaçable. Il conduit le traîneau et à sa suite toute la caravane des mushers et des chiens engagés dans le territoire. C'est lui qui donne le rythme, c'est lui qui trouve les chemins. Plus qu'aucun autre, il règne sur mon humeur. Je lui doit mes joies, je lui dois mes peines. Alors pour Call, le retour à la vie au chenil est synonyme de repos, mais aussi de normalité. En ce début d'hiver 2010, il me surprend à traîner la patte au moment de rentrer. Quand il sent qu'on est engagé sur le chemin du retour, il cherche les alternatives. Qu'un autre chemin s'ouvre à nous, il s'essaiera. Je ne sais pas s'il gardera cet état d'esprit tout au long de l'hiver, mais j'aime le voir si combattif.

La semaine passée nous sommes partis du camp trappeur, sur le lac David, pour nous rendre à la Hutte du Lac à la Truite en passant par la piste des crêtes. La journée était magnifique. Moi, l'immigré Européen, je guidais une famille de Québécois eux même immigrés au Nouveau-Brinswick et en attente d'un nouveau départ vers les antipodes. Le temps n'était pas froid, ensoleillé, idéal pour s'engager sur cette piste exigente.
Nous n'avons fait que la première partie de la piste, la seconde n'ayant pas encore été ouverte. Un peu après la sortie du lac Phiran, nous avons empreinté une trail de trappe pour gagner le lac à la Truite. C'est au milieu du chemin que Call a mis le pied sur un collet à lièvre qui traînait sur le chemin. Le propriétaire du collet les installe généralement à l'écart du chemin, celui-là s'est retrouvé sous la patte de mon chien. Moment de panique, tant pour le chien que pour moi. Je tenais la ligne de trait d'une main, la patte du chien de l'autre, si bien que j'ai dû me faire aider par Maude, la fille aînée de la famille, pour décrocher le collet. Plus de peur que de mal, en fin de compte.

Tout ça m'a rappelé une autre histoire que raconte Gilles, à propos de Belle, une chienne que j'ai connue à mon arrivée à Aventuraid. Une chienne craintive, et un peu pénible. Régulièrement, il lui arrivait de tricoter de gros noeud avec la ligne de trait à force de vouloir se battre avec ses voisines de derrière ou de devant. Ce jour-là, Gilles l'a envoyée promener. Elle suivait, détachée, le groupe de traîneaux, furetant à droite, à gauche. Et puis elle a disparue. Gilles a eu beau appeller, sans succès. La chienne restait introuvable.
Les jours ont passé, sans trace de la chienne, jusqu'à ce qu'un voisin trappeur appelle pour dire qu'il avait trappé un drôle de loup. Craintive, la chienne s'était couchée quand elle avait senti le collet se reserrer autour de son cou. Puis elle n'avait plus bougé. Le trappeur, qui connaissait bien les loups, ne s'est pas laissé abusé. Il a reconnu la chienne et a cherché son propriétaire.

Ces deux histoires montrent bien que trappe et traîneau ne sont pas forcément compatibles; ces deux activités ne sont pas forcément incompatibles non plus. Et si j'aurais de bonnes raisons d'être contre la trappe, je comprends aussi son intérêt et le plaisir lié à cette activité.
Chez nous, les trappeurs sont encore nombreux, une partie de notre territoire est même située en réserve de trappe amérindienne. La trappe, qu'on appelle piégeage en Europe, reste un art, au sens où le succès de l'activité implique expérience et connaissance des espèces sauvages. C'est également un moyen de contrôle écologique des espèces. En Nouvelle-Zélande les agents des Parcs Nationaux trappent fréquemment les renards et les mustélidés qui menacent les populations de Kiwis, de Wekas, de Kakas et de toutes les espèces menacées par l'invasion de prédateurs à poils venus d'Europe ou d'Amérique.

Cependant, pour que la trappe puisse mériter son titre d'art, elle faut qu'elle soit pratiquée avec toute la retenue éthique exigée. Ménager les espèces menacées, visiter régulièrement les lignes pour épargner aux proies une longue agonie, protéger les autres utilisateurs du territoires, ceux à deux pattes et ceux, comme Call, à quatre pattes. Et puis il y a aussi la question du matériel utilisé. Certains collets, munis d'arrêtoirs, permettent de cibler sa proie et d'épargner les autres. Call aurait apprécié lui aussi que le collet soit muni d'un arrêtoir, peut-être aurait-il eu moins mal. Heureusement, ce genre d'accidents restent encore rarissimes. Les trappeurs qui fréquentent nos trail, et ceux dont nous fréquentons les trails, anticipent généralement bien ces situations. Nous ne sommes après tout pas si nombreux au bois, tous grains de poussière dans la grandes forêt boréale, et les uns et les autres savent la nécessité de la cohabitation.

Le blog sur les chiens : http://alces-atim.blogspot.com/

2. Le territoire

2010-01-03T10:03:00.000-08:00

Je travaille sur le Nitassinan.

On dit généralement que les canadiens ont peu d'Histoire et beaucoup de géographie. C'est en réalité l'inverse. Au Canada, comme au Québec, on ne manque pas d'histoires, ni de généalogie. Légendes indiennes, récits de colonisation, histoires de famille, chicanes de clochers. En revanche, on a une idée plus approximative du territoire public qui s'étend au Nord. Un entrelac de chemins de bois, de sentes animales, de portages, de rivières canotables, de sentiers de trappeurs ou de trails de montoneige ou de traîneau à chiens. Beaucoup de lacs ont oublié leur nom, d'autres en ont deux ou trois, certains n'en ont jamais eu et n'en auront jamais.

Ce territoire, les Innus l'appelaient Nitassinan. Il s'étendait du sud du lac Piekogami à la limite de la forêt, de l'Ashapmushuan au Labrador, territoire des Naskapis. C'est une grande partie du bouclier canadien qu'il recouvre.

Une terre nordique, ancien massif élimé par les glaciers, creusé par les grandes rivières, couverte d'épinette, de trembles, de bouleaux et de pins gris. Ceux qui n'ont jamais vécu sur le Nitassinan sentent qu'il faut y craindre l'hiver; en réalité le printemps et ses nuées de mouches noires sont parfois plus intimidants.

Les Innus ont appris à y vivre, tout comme les Cris, les Attikameks et toutes les autres tribus algonquiennes. Ils montaient l'hiver au Nord pour chasser et trapper et s'en revenaient vivre la belle saison près des embouchures des rivières.

Lorsque, comme moi, on est guide de plein-air en forêt boréale, on prend l'habitude de s'équiper pour parer à toute situation d'urgence. Le matériel est robuste, léger, bon marché et on impressionne généralement nos gens qui ont du matériel d'excellente qualité, souvent assez cher et pas toujours très adapté à ce milieu. Pourtant, je ne tire aucune fierté de savoir comment me débrouiller en forêt avec mes haches, mes scies et mon tape gris. Je pense souvent à ceux du Nitassinan qui regagnaient le bois à l'automne avec d'autres objets que ceux qu'ils portaient sur eux. Quelques peaux, un couteau en dents de castors et une pierre à travailler les peaux.
Pour ces gens, ni l'hiver, ni l'été, n'étaient une menace, la forêt était leur chez eux, à la fois domicile, épicerie et quincaillerie. Les Innues ont créé ici une culture qui est un vrai modèle d'adaptation et de collaboration avec son environnement, une culture aux antipodes de la nôtre qui a si souvent besoin de faire place nette avant de s'installer.

Mon territoire d'été, ce sont les rivières. En été, la forêt n'est pas toujours accueillante.
Parfois, dans les vieux peuplement forestiers, les épinettes et les pins sont suffisamment espacés pour que l'on s'y sente bien, en d'autres endroits, les bois sales rendent la forêt quasi impénétrable. Et puis le territoire est entrecoupé de cours d'eau, de lacs, de ravines, de chablis où les troncs couchés forment des murs végétaux. Pour qui veut voyager en forêt en cette saison, les chemins qui marchent sont les meilleures routes. Et puis sur l'eau, les mouches noires et les moustiques laissent le voyageur se déplacer en paix.
Mes chemins, ce sont la Mistassini, la rivière aux grosses roches, la Samaaqua, la Ouesimesca et parfois même la Mistassibi, la rivière aux grosses vagues. Avec la rivière aux Rats, la Micosas, les rivières Papillon et Gervais, elles forment le bassin hydrographique de la Mistassini qui déverse ses eaux dans le Lac Saint-Jean.

Mon territoire d'hiver, il est entre Mistassini et rivière aux Rats, principalement en territoire libre. La notion de territoire libre est inconnue en Europe. Ce sont des terres qui n'appartiennent à personne en propre, à tout le monde comme collectif. On peut y prendre une concession, mais pas acheter la terre comme telle. Pour un guide de plein-air, c'est la possibilité de puiser, dans la limite du raisonnable, les ressources dont il a besoin: bois mort pour se chauffer, l'eau des lacs et des rivières, un poisson à l'occasion.

carte et image satellite : MRC Maria Chapdelaine

1. Bois-brûlés

2010-01-03T06:09:00.000-08:00

125 ans de la mort de Louis Riel aujourd'hui.

Et hier un nord-ouest infini et francophone qui refusait le cadastre anglais.

Les métis vivaient dans les anciens territoires du Nord-Ouest, l'au-delà du Haut Canada. Des francophones et indiens mélés que les anglais ont trouvés là quand ils ont pris possession du pays. On les appelait les Bois-Brûlés, faces brunes et sales, noircies au soleil, tannées par le froid. Ils parlaient le Métchif, langues françaises et autochtones mêlées. Ils étaient chasseurs de bisons, pourvoyeurs, coureurs des bois, cultivateurs parfois, ils vivaient selon des coutumes héritées à la fois des gens des bois et des gens d'église.

Quand les Anglais ont voulu abroger les règles cadastrales héritées de l'ancien régime et imprimer leur marque sur le territoire, voler les meilleures terres, ceux de la Rivière Rouge, Manitoba, se sont révoltés. Ils ont chassé les arpenteurs et la Couronne leur a fait la guerre.
Après une première défaite, les Métis se sont repliés toujours plus à l'Ouest. Rivières Qu'appelle, Assiboine, Saskatchewan - cette dernière donnera en 1904 son nom à une nouvelle Province. Et même à l'Ouest, les colons sont venus. Les anglais d'abord avec leur cadastre. Les francophones avec leur langue et leur Eglise, celle-là même qui avait condamné la première révolte. Une fois de plus les Bois Brûlés ont voulu faire parler la poudre contre l'armée. Et il y a 125 ans, l'histoire fut pliée et Louis Riel pendu.

Aujourd'hui, rien n'a changé. Ceux du cadastre, de la mesure, ceux des barrages, des mines, les tombeurs de forêt sont toujours là. Au Québec, ils ne parlent plus anglais, mais français. Demain ils parleront peut-être chinois ou hindi. Mais quelle que soit la langue, ils se comprennent. Pour eux le territoire est une ressource. Ils ne voient pas qu'à l'abri des cimes des épinettes, sur les rives des lacs, il y a une terre qui est aussi un lieu de vie pour humains et animaux mêlés.

Nous, nous avons choisi la forêt, mais la ville vient à nous. Elle nous envoie ses arpenteurs, mesurer le débit de nos chutes, évaluer le potentiel forestier, creuser des trous dans la terre pour y extraire quelques minerais. La ville nous promet des jobs mais garde pour le sud les emplois à haute valeur ajoutée. Pour ceux du nord, la sueur et le chômage saisonnier.

Ce blog, c'est pour parler de la forêt et de mon métier de guide de plein-air. Ceux qui posent un doigt sur la carte ne savent pas que sous le vert de la carte se cachent des familles, des entreprises, une faune riche. Ils ne comprennent pas toujours que sous le vert uni de la topographie, se cache en réalité un camaïeux de verts selon qu'il s'agit d'une pessière, d'une pinède, d'une forêt de tremble, d'une ancienne tourbière ou de mélèzes. Ils ne voient que les chemins forestiers, ils ne connaissent pas les "chemins qui marchent", ni ne savent qu'en hiver, en forêt boréale, tout devient chemin. La neige et la glace couvrent les kalmias et les aulnes et ce qui fut broussaille devient passage.

Image : Rivière Ouasiemisca, sous le Rapide aux Serres, un premier décembre 2009, photo de Jérôme et Wi-Wi.